七十年代中国人的真实生活

文/陈桂棣

没有裤子穿
在定远县卢桥，万里看到一个上身没有内衣只穿了件空心棉袄、腰间系着条旧布带的青年农民，挑着一副担子，走累了，正在路边休息，就走上去同他拉起呱来。万里问他有什么要求，他拍拍肚皮说:“没有别的要求，能填饱肚子就行。”万里说，这个要求太低了，问他还有什么要求?这位农民又打开袄襟拍 拍肚皮说:“里面少装点儿山芋（红薯)干子!
，，，，，，
最让万里心惊的还是金寨之行。这年11月上旬，万里前往革命老区大别山调查。大山里的金寨县燕子河公社车子进不去，万里只得下车请当地的干部带路，徒步上山。途中，他来到一户低矮残破的茅屋，因为屋内过于黑暗，进去了好一会儿才发现，在锅灶旁的一堆柴草里坐着一位老人和两个姑娘。他热情地上前问道:“老人家，八点多钟了，你怎么还坐在柴草里，不上工?”老人却依然坐着，一动没动。当地干部挂不住脸,斥责老人:“你这个老东西，省委万书记来了，问你呢，怎么不说话?”老人这才抬起头,傻傻地望着万里,突然往起一站。

万里一下惊呆了:原来老人一丝不挂，光着屁股，没穿裤子。万里忙招呼老人蹲回到柴草里去，同时尴尬地责问旁边的两个姑娘:“你两个小姑娘怎么也蹲在那里呢?

两个十七八岁的大姑娘，只是用羞涩好奇的眼光望着万里，身子却一动不动。

这时，当地的干部意识到了，忙小声地插话:“万书记，两个娃也没裤子穿啊。山里风寒，躲在柴草里,是为取暖。”

万里再也看不下去，慌忙转身出门他站在阴冷的山风里，好一会才让自己平静下来。

来到又一户时，看上去也是家徒四壁，门窗都是土坯的,见不到一件木器家俱。屋中央，坐着一位衣着破烂的中年妇女，万里便询问她家的情况:“你家几口人呀?”

中年妇女回话说:“五口，夫妻俩带三个孩子。”

“爱人呢?”万里问。

妇女说:“干活去了。“

“那三个孩子呢?”

“都出去玩了。”

万里说:“请你把他们喊回来，让我看看。”

对方面有难色，不肯出门去找。

万里有些奇怪。在他再三催促下，中年妇女这才径直向锅灶走过去，然后无可奈何地揭起锅盖。

万里发现:三个赤身裸体的孩子，都缩在灶膛里!原来烧过饭的锅灶,这时尚有余热,三个没有衣服穿的孩子正好挤在里面御寒。

万里走出这家茅屋后，已是泪流满面。